我站在院子里,突然觉得眼眶发热。
这里没有昂贵的家具。
没有深度清洁后的香氛味。
没有人提醒我什么能碰,什么不能碰。
我妈把腊肉蒸上。
热气冒起来的时候,熟悉的味道铺满屋子。
她夹了一块放进我碗里。
“吃吧,小时候你最爱。”
我低头吃了一口。
咸香,油润。
和记忆里一模一样。
后来很长一段时间,祝弥音都会给我发消息。
她说学着做饭,却把腊肉蒸糊了。
她说带小狗去老家,却被小狗踩了一身泥。
她说给她妈织围巾,针脚却歪歪扭扭。
她说:“沈砚,我今天才知道,好好对一个人,不是买最贵的东西。”
“是记得他爱吃什么。”
“也记得他的家人会不会难堪。”
我没有回。
有些迟来的懂事,适合留给她自己。
不适合再用来换我回头。
一年后的中秋,我陪爸妈在老家吃饭。
院子里摆着小桌。
我妈蒸了腊肉。
我爸买了螃蟹。
他不会挑,买得不算好。
我坐在桌边,慢慢剥开蟹壳。
把完整的蟹黄放进我妈碗里。
又把蟹肉放进我爸碗里。