麒麟小说

第3章 回声 (3)（第2页）

那一天，他没有回应。

因为沉默比撒谎更方便。

现在，那只杯子回来了。

不是完整的过去样子，而是被重抓回存在史里的一个证据。

他没有碰杯子。

因为他知道——只要接触，就代表承认那段记忆属于他。

而他还没准备好被迫承认。

**

当晚，记忆不再只以声音侵入。

他半睡半醒时，客厅灯自己打开了。

不是闪，是稳定亮起。

光影落在地板上时，他清楚听见一段对话，不是来自房子，而是从他的脑中被强行播放。

“你什么都不说，我就会以为——那一切都只是我一个人的事。”

那声音不像幽灵。

不像怨灵。

只是很安静，很真实。

他猛地坐起。

那不是幻听。

那是被封存的关系片段被重新调动成审问材料。

他压住额头。

他终于意识到——

这不是鬼在纠缠他

而是记忆拒绝再被他掩埋

**

凌晨三点，他再次走向客厅。